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Finf Monate Beirut waren genug. Steiner musste wieder nach Deutschland zurlck,
auch wenn es selbstmdrderisch war. Das Mindeste war, dass er sich eine Tarnung
zulegte. Gestutzter Vollbart. Schwarze Sonnenbrille. An Bord der Boeing versteckte
er sich hinter seiner Zeitung, wahrend sie Ubers Mittelmeer flogen.

In aller Eile hatte er in Beirut seine Sachen zusammengepackt und war direkt zum
Flughafen gefahren. Der Wind auf der Gangway hatte die Jacken und Haare der
Passagiere wild flattern lassen, als ob dies ein Moment gré Bter Bedeutsamkeit ware.

Regen und kihlere Luft empfingen ihn in Frankfurt. Die Leute schienen abgelenkt,
keiner beachtete ihn. Bevor er ins Taxi stieg, musterte er sein Spiegelbild in einer
Fensterscheibe - dunkler Anzug, helles Hemd, schrag sitzender Strohhut. Es kam
ihm so vor, als hatte er immer gleich ausgesehen, mit siebzehn wie mit Anfang
dreiBig.

Zwei Stunden spéter stand er in der Frankfurter Altstadt in einem belebten Viertel
und lieB eine Horde Schulkinder passieren. Die Wolkendecke war aufgerissen,
immer wieder brach fir Minuten die Sonne durch.

Nachdem er seine Sachen ins Hotel gebracht hatte, war er losgegangen, um etwas
zu essen, stellte aber fest, dass er keinen Appetit hatte. In der Ferne war eine
Polizeisirene zu hdren. Klingen ganz anders hier, die Sirenen, dachte er, nicht so
schrill und aufgeregt. Fast wie Spielzeugautos. Als ob mit dem melodischen TA-TU-
TA-TA von etwas abgelenkt werden sollte.

Flrs erste hatte sein Plan funktioniert. M6glicherweise hatte er sich alles viel zu
schwierig vorgestellt. Er war wieder zu Hause, sptirte Frankfurter Pflaster unter den
FGBen. War frei wie jeder X-beliebige.

Ein paar Ecken weiter war das Biro. Pontens Biro. Vielleicht wirde ihn sein
friiherer Arbeitgeber noch einmal anstellen, wenigstens fur die erste Zeit. Bis der
Albtraum ausgestanden war.

Er Uberquerte eine gréBere Kreuzung und bog in eine SeitenstraBe ein. Schon von
weitem fiel ihm das gelb gestrichene Haus ins Auge. Die obersten Stockwerke waren
von hellem Sonnenlicht beschienen. Miras Dachwohnung musste jetzt von Licht
durchflutet sein. Er hatte nicht den Mut direkt darauf zuzusteuern und ging auf seiner

StraBenseite weiter, bis die groBen Scheiben eines Cafés seinen Blick ablenkten.



Nachdem er sich kurz vergewissert hatte, dass ihm niemand gefolgt war, ging er
hinein.

Das Café war jetzt am friihen Nachmittag fast leer. An der Bar saB ein grauhaariger
Mann bei seinem Bier und spielte mit dem Handy. Zwei Frauen in niedrigen
bequemen Sesseln unterhielten sich angeregt in einer Nische neben der Tiir. Sie
hoben den Blick bei Steiners Eintreten, und wie erwartet ruhten ihre Augen eine
Weile auf ihm. Vielleicht wunderten sie sich auch nur Uber seinen Hut. Steiner stellte
sich an die Bar, mit dem Rucken zur Theke, und sah auf die Straf3e.

Sein Herz pochte wild, als er die gelbe Fassade vor sich sah. Er firchtete, Fritz'
erstarrtes, schreckensbleiches Gesicht wirde ihn nie wieder loslassen.

In der fremden Welt Beiruts waren die Erinnerungen schwacher geworden, bis ihm
die ganze Sache fast irreal erschienen war.

Abdul in Beirut war ihm als erstes eingefallen, als er damals panikartig das Haus
verlassen hatte. Der reiche diskrete Abdul wirde keine l&stigen Fragen stellen, wenn
Steiner plétzlich mit dem Koffer vor seiner Tlr stand. Sie kannten sich aus Steiners
Zeit bei Ponten. Spater hatten sie sich in Amerika wieder getroffen. Steiner hatte ihm
ein paar Mal wertvolle Tipps gegeben, die verhinderten, dass Abdul sein Geld in
verlustreiche Spekulationen steckte. Daftir war ihm Abdul noch immer dankbar.

Die Zeit in Beirut war ihm quélend langsam verstrichen. Die Stadt war zu heiB3, die
vielen weiBen Hausfassaden blendeten ihn. Nicht einmal in einer schattigen
Teestube fluhlte er sich besser.

Abdul versorgte ihn mit Geld und gewdhnte sich so sehr an den jungen Gast, dass
er ihn seinen Freunden und Familienmitgliedern vorstellte. Durchweg gebildete, gut
situierte Leute. Arzte, Rechtsanwélte, Immobilienh&ndler. Steiner gab sich charmant
und steuerte mehr oder weniger geistreiche Bemerkungen bei. Keiner wagte in
dieser Zeit ihn zu fragen, was er eigentlich in Beirut trieb. Manchmal begleitete er
Abdul ins Biiro, wo er ihm beim Ubersetzen half.

So verging der Sommer, bis ihm klar wurde, dass er zurlickkehren musste. Es
musste alles wieder so werden wie friher. Abdul hatte es ihm prophezeit: Du wirst
wieder nach Deutschland gehen, wenn die Zeit reif ist dafr.

Jetzt brauchte Steiner Geld, er musste sich eine Arbeit suchen, und er wusste
nicht, ob er in Frankfurt sicher war. Viel hing davon ab, was Mira ihm erzahlen wirde.

Wéhrend er die kleine dicke Espressotasse zwischen Daumen und Zeigefinger hielt
und den stark duftenden Kaffee schlirfte, stiegen Erinnerungen in ihm hoch. Miras



Dachwohnung hatte immer ein Kaffeeduft durchzogen. Die Wohnung strahlte etwas
Pariserisches aus mit der quer durchs Zimmer gespannten Wascheleine, dem
Vogelkafig mit grinem Wellensittich am Kichenfenster, den orientalisch gemusterten
Kissen auf dem Bett. Ausgelassen und meist barfliBig durchtanzte sie ihr kleines
Reich. Uber seine Gefiihle zu ihr war Steiner sich nicht im Klaren, damals so wenig
wie heute. Er hatte sich einfach nur wohlgefihlt in ihrer Wohnung, die ihm wie ein
warmes Nest vorkam. lhm gefiel das ganze Haus mit seinem bohemeartigen
Verfallscharme, den bunten Briefkdsten. Es wohnten Gberwiegend Studenten und
Freiberufler dort - mit Ausnahme von Fritz.

Fritz verbrachte sein einsames Leben damit, Hunderte von Modellschiffen zu
bauen. Auf dem Weg zu Miras Wohnung war Steiner ihm oft begegnet. Mit seinen
schwulstigen Lippen, seinem hilflosen Lacheln hielt ihn Fritz im Hausflur auf und
begann von seinen Modellbauschiffen zu erzahlen; Steiner musste ihm in die
Wohnung folgen und ihm dabei assistieren, ein Holzruder anzukleben oder ein
Papiersegel aufzusetzen. Fritz konnte nicht aufhéren, die Schiffe bis ins Detail zu
erklaren. Lange, Breite, H6he, Baujahr der Originalschiffe. Du bist ja ganz schén
durchgeknallt, hatte Steiner manchmal zu ihm gesagt und war dann einfach zu Mira
hochgegangen.

Es war ihm damals selbst verrtickt vorgekommen, dass er sich darauf einlie3, bei
Fritz einzuziehen. Ich brauche doch keine drei Zimmer flr mich, hatte Fritz gesagt.
Was musst du im Hotel wohnen? Ist doch viel zu teuer. Tatsachlich war Steiner
damals knapp bei Kasse nach seiner Rickkehr aus Amerika. Und es sollte ja nur flr
ganz kurze Zeit sein, bis das Geld aus einer geschéftlichen Transaktion angewiesen
war.

Steiner bekam das gréBte Zimmer in Fritz' Wohnung. Nach seinem Einzug
versuchten sie in einer gemeinsamen Aktion etwas Ordnung in das Chaos zu
bringen. In der ganzen Wohnung lagen Modellbaukasten verstreut, flichtig
aufgerissene Kartons, Plastiksdckchen mit Einzelteilen. Daneben Kleider, schmutzige
Waésche, Gummistiefel. Die Kiiche stank nach Essensresten und gebrauchtem
Geschirr. Fritz gab sich Mlhe, das merkte Steiner. Aber er war nicht lange zu
ertragen. Steiner mied seine Wohnung, so oft es ging.

Warum er ihm plétzlich mehr als sonst auf die Nerven gegangen war, konnte er
nicht sagen. Er erinnerte sich nur daran, wie sie eines Abends im Wohnzimmer

standen und sich plétzlich seine Wahrnehmung verengt hatte. Er sah nur noch diese



fleischigen feuchten Lippen, die sich pausenlos 6ffneten und schlossen. Ein
Rhythmus, der nur unterbrochen wurde vom Saugen am Hals der Bierflasche. Er
hatte sich umdrehen und weggehen kénnen; lass ihn reden, hatte er sich sagen
kénnen, was interessiert dich der Typ? Aber da war es schon zu spét.

Er hatte Fritz angeschaut, ihn fixiert, bis dieser endlich schwieg und die Flasche an
den Mund setzte, um zu trinken. Als der Flaschenhals seine Lippen berthrte, packte
Steiner die Flasche und rammte sie Fritz in den Mund. Was danach kam, davon
wusste er nur noch Bruchsticke. Fritz taumelte rickwarts, stieB mit der Hlfte an die
Tischkante. Der Schiffskérper schaukelte und einzelne Bauteile fielen herunter. Fritz
lag am Boden und réchelte. Steiner konnte es nicht ertragen, dieses Gurgeln und
Achzen. Die Flasche war zerbrochen. Er sah das runde teigige Gesicht, die Augen
hervorgequollen, die schweiBnassen Haare angeklebt. Inm wurde Ubel, und er riss
sich los. Stehend blickte er auf den reglosen Kérper hinunter.

Irgendwann stand er in seinem Zimmer und raffte wahllos einige Kleidungssticke
zusammen, ein T-Shirt, ein Sakko, das Uber der Lehne hing, ein Paar Socken. Er
stand mit dem Kleiderknauel minutenlang da, seine Hande heiB und verkrampft. Nur
mit allergrdBter Anstrengung gelang es ihm schlieBlich, die Schranktir zu 6ffnen und
den Koffer herauszunehmen.

Sein Abschied von Mira vollzog sich in drei Sekunden.

Er stand mit dem Koffer in der Hand vor ihrer TUr. Ich muss weg. Fritz ist tot. Pass
gut auf dich auf. Er umarmte sie kurz und eilte die Treppen hinunter, ehe sie etwas

sagen konnte.

Nach dem dritten Espresso beschloss Steiner zu zahlen und hinlberzugehen.

Das alte Haus mit den lustigen Sprossenfenstern und dem braunen Giebeldach,
eingezwangt zwischen zwei graue unscheinbare Nachkriegsbauten. Er brauchte
nicht lange zu warten, bis ein junger Mann die TUr von innen 6ffnete und herauskam.
Steiner driickte sich an ihm vorbei und gelangte in den Hausflur.

Langsam stieg er die Treppen hoch; so schwer hatte er sich noch nie geftihlt, als
ob Gewichte an seinen FliBen hingen.

Auf dem Stockwerk, in dem Fritz gewohnt hatte, blickte er flichtig auf das
Klingelschild. Es stand ein neuer Name darauf.

Ganz oben stand immer noch "Mira Weller" auf einem lila Pappschild.

Du? Hier...?



Mira trug eine cremefarbene Hemdbluse, die ihr bis knapp Ubers Knie reichte.
Darunter waren ihre bloBen Beine zu sehen.

Ich muss mit dir reden. Etwas Besseres fiel ihm nicht ein. Sie streckte den Kopf in
den Gang hinaus und blickte nach links und rechts. Er war schon in der Wohnung,
durchquerte das Arbeitszimmer und schaute durch das gedéffnete Fenster auf die
gegenulberliegende Dachseite. Von unten waren Stimmen zu héren, die sehr nah
klangen, obwohl man vom Dachfenster aus nicht auf die StraBe sehen konnte.

Mira stand vor ihm, die Hande in den Huften, den Kopf zur Seite geneigt.

Wie siehst du aus? Mit Bart...?

Ihre langen schwarzen Haare waren wie damals zurlickgebunden und Iassig durch
ein Samthaarband gezogen, die Spitzen wippten in alle Richtungen.

Sind sie hinter dir her?

Weif3 ich nicht. Kommt darauf an, was du der Polizei erzahlt hast.

Nicht viel. Ich habe ihnen gesagt, dass ich nur deinen Vornamen kenne.

Lachelnd lieB er sich in den Sessel neben dem Klavier fallen. Mira ging Zigarette
rauchend im Zimmer auf und ab. Auch er ziindete sich eine an. Sie bot ihm nichts zu
trinken an, aber es machte ihm nichts aus, dass sie ihn nicht einlud Ianger zu
bleiben.

Hor zu, ich wollte Fritz nicht téten. Das musst du mir glauben.

Seid ihr in Streit geraten?

Nein, es war eine Verkettung unglicklicher Umstande. Er ist mir auf den Wecker
gegangen. Andauernd hat er geredet, wollte einfach nicht aufhéren. Auch nach dir
hat er mich tausend Mal gefragt.

Nach mir? Sie blieb neben einem wackligen Biicherturm stehen, der einen halben
Meter von der Wand entfernt aufgebaut war. Was wollte er denn von mir wissen? Sie
machte ein Gesicht, als ob sie nie von selbst darauf gekommen wére.

Alles Mégliche. Ob wir zusammen waren, zum Beispiel. Er hat mich standig Gber
dich ausgefragt, als ob er auf dich scharf ware.

Also warst du witend.

Naja, ein bisschen vielleicht. Auf Fritz konnte niemand richtig witend sein, der war
doch wie ein Kind. An diesem Abend war er allerdings ziemlich betrunken und wurde

immer aufdringlicher.



Und dann? Sie schaute ihn mit groBen Augen an. Wenn sie so aussah, kam ihm ihr
Gesicht wie eine schéne Maske vor. Hohe Wangenknochen. Heller Teint. Scharf
geschnittene Augenbrauen. Sag schon, was ist passiert?

Steiner zuckte mit den Schultern.

Er hat einfach nicht aufgehort zu quatschen mit seinen Schwulstlippen, seinem
Nuckeln an der Bierflasche. Da hab' ich die Nerven verloren. Mir ist die Sicherung
durchgebrannt.

Die Polizei sagt, er wurde erwdirgt.

Ich hab ihm seine verdammte Flasche in den Hals gerammt!

Du hast was? -

Er hat getrunken, gequatscht, getrunken - es war wie ein Reflex. Zack! hatte er die
Flasche in der Kehle.

Hast du ihn erwirgt?

Ich... vielleicht waren meine Hande an seinem Hals. Ich weiB nicht, ob ich
zugedrickt habe. Jedenfalls war Fritz auf einmal still.

Mira ging zum Tisch und drickte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. Sie sah ihn
eine Weile schweigend an.

Die Polizei hat alle Hausbewohner befragt. Es hat angeblich keiner etwas bemerkt.
Von dir haben sie nur eine vage Beschreibung bekommen. Das Phantombild sieht dir
nicht wirklich &hnlich.

Das Telefon klingelte. Mira nahm den Horer ab und telefonierte eine Weile. Dann
sagte sie ihm, er musse jetzt gehen, sie bekomme gleich Besuch.

Als sie ihn zur TUr brachte, l&sterte sie wieder Gber sein Aussehen.

Du siehst echt komisch aus, mit Bart und Hut. So alt!

War schoén, dich zu sehen, sagte er.

Er stand in der offenen Wohnungstir, die Anzugjacke Uber dem Arm, deutete er
eine leichte Verbeugung an. Jedenfalls, danke. Er wollte noch etwas sagen, aber er
horte, dass jemand die Treppe hochkam, und ging los.

Auf dem zweiten Treppenabsatz blieb er stehen. Er hérte an den Schritten, dass es
eine Frau war, die sich naherte. Auf einmal durchstrémte ihn ein unerklarliches
Glucksgefuhl. War die Frau aus Fritz' ehemaliger Wohnung gekommen? Er sah eine
schwarze Strickjacke zwischen den Streben des gedrechselten Holzgeldanders und

schulterlanges schwarzes Haar. Gleichzeitig stieg ihm zarter Parfimduft in die Nase.



Er merkte erst jetzt, wie stickig es im Hausgang war. Diese eigenartig schwere Luft
kannte er von friher. Eine permanente Feuchtigkeit, die alle Gerliche im Hausgang
Ubertlinchte. So, genauso, kannte er diesen Aufgang. Ein dunkler steinerner, kalkig
riechender Turm. Der Duft, der von der Frau ausging, war unter dieser Feuchtigkeit
kaum wahrzunehmen. Wéahrend sich die Frau naherte und er schon ihr Gesicht
sehen konnte, sah er plétzlich ein Bild vor sich: Er sah die Frau, wie sie von
irgendeiner Tatigkeit aufstand, um zu Mira zu gehen, und der Geruch, den sie schon
den ganzen Tag an sich trug, begleitete sie die Treppen hoch. Er schaute ihr
neugierig entgegen, fing einen selbstbewussten, schnellen Blick auf und stellte fest,
dass sie nicht nur sehr leichtfliBig ging, sondern auch auBerordentlich hiibsch war.

An einem Kiosk in der Nahe kaufte sich Steiner eine Zeitung. Er schlenderte durch
die StraBen, bis er die FuBgangerzone erreichte. An einem Eckcafé, vor dessen
Eingang Holztische und Banke standen, blieb er stehen und sah eine Weile auf die
Tische, als wirden sie ihm etwas sagen. Es war zu kiihl, um drauBen zu sitzen,
trotzdem beschloss er hier einen Kaffee zu trinken. Einen Teil der Zeitung benutzte
er als Sitzunterlage. Es waren kaum flinfzehn Grad. Der Himmel war wieder bleigrau.
Aber es war windstill, und im Sakko war es auszuhalten.

Aus einem parkenden Wagen am StraBenrand schaute eine junge Frau zu ihm
heraus. Sie trug eine Hochsteckfrisur und eine Sonnenbrille. Sollte er sie
ansprechen, einfach so? Er war frei. Er konnte zu ihr riibergehen und sie in ein
Gesprach verwickeln. Sie erinnerte ihn an eine frihere Kollegin, die auch bei Ponten
gearbeitete hatte. Als er sich fast dazu entschlossen hatte aufzustehen, lachelte sie
plétzlich jemandem zu. Ein Mann kam aus einem Hauseingang und stieg zu ihr ins
Auto.

Steiner durchblatterte den Anzeigenteil. Las ein Stlick, blatterte wieder. Er konnte
sich nicht konzentrieren, immer wieder schweiften die Gedanken ab. War er nach
Fritz' Tod allzu panisch gewesen? Wenn die Polizei ihn nicht suchte und keinen
konkreten Hinweis besal3, dann war das letzte halbe Jahr glatt verschenki.

Kein Mensch konnte sich vorstellen, wie sehr Steiner Frankfurt vermisst hatte. Wie
er es genoss, die Schilder und Werbeplakate der Geschafte zu lesen. Die Kunden
vor den Kaufhausern zu betrachten, ihre Jacken und Anziige zu bestaunen und sich
zu erinnern, dass er friher - vor seinem Amerikaaufenthalt - geglaubt hatte, die
Deutschen verstiinden sich nicht zu kleiden.



Von den letzten sieben Jahren hatte er vier im Ausland verbracht - zwei davon in
Los Angeles, wo er wegen der Nahe zu Hollywood bei einem Immobilienmakler
gejobbt hatte. Der Mann hatte ihn eingeladen an die Westkliste zu kommen; er wollte
ihn mit wichtigen Leuten aus der Filmbranche zusammenbringen. Du hast das
richtige Gesicht, ehrlich, du siehst besser aus als Helmut Berger! Steiner hatte ihm
von seinem lang gehegten Traum Schauspieler zu werden erzahlt. Von den
Werbefilmen flrs Fernsehen und einer ambitionierten Fotostrecke fir ein edles
Herrenmagazin. Das Angebot des einflussreichen, irischstammigen Hurst war ihm
daher sehr verlockend vorgekommen und so hatte er bei Ponten gekindigt. In
Hollywood hatte es dann eine Enttduschung gegeben. Nur ein einziger Kontakt und
ein zehnmindtiges Gesprach mit einem Studioproduzenten, dem sein forsches
Auftreten gefiel. Es war nichts daraus geworden. Hurst hatte ihn als Madchen fir
alles missbraucht und so war er mit dreiunddreiB3ig desillusioniert nach Frankfurt

zurickgekehrt.
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